戴小华,海峡对岸的家族故事
——《怱如归》的家国情怀

作者:常志康  来源:上海与台湾   发布时间:2017-3-22

字体:【大】【中】【小】

  图像

 

  她写了一本新书——《忽如归》,一个真实的家族故事。

  这本书,著名华人作家戴小华用了20年时间收集数据、访谈、查询。过程激荡着她的心,又在心的激荡中写了三年多,呈现了一个历史激流中的一个台湾家庭。

 

   图像 

 

  一部家族史离合两代人

  1949年,戴小华的父亲作为国民党军的上校迁往台湾。几年后,她出生在台湾,是家里的第三女,做过航空小姐,婚后定居马来西亚。台湾人,形象亮丽,富家少奶奶,才女,这是一般人对她的印象。由于貌美,她还曾是星探追踪的对象。她的才华,显露于她的写作、社会活动,但她的家族、 背景鲜为人所知晓。

  《怱如归》,首次展现了她的家——特殊年代中的一个台湾家庭、两代中国人在海峡对岸数十年的悲欢离合与坎坷经历,叙述了戴小华大弟戴华光在轰动当时的“人民解放阵线案”中的遭遇,书写了心归祖国的个人命运迁转与海峡两岸重要历史节点产生的命运交错。

  1977年,戴小华的大弟戴华光因为忧虑民族命运而无心在美国留学,执意回到台湾,参加了追求祖国和平统一的活动。戴华光的言行,很快就被特务盯上,处于危境之中,但他认定了“只要台湾失去美国做靠山就无法‘反攻大陆’,两岸才有‘和平统一’的希望。”他不顾小家、放弃爱情,“为的是不让同胞分离之痛继续”、“对于所谓的《戡乱时期惩治叛乱条例》,最后,我还是选择走向了死亡。”

  11月5日,台湾警备司令部依据特务机关“调查局”的“调查材料”,以“判乱罪”逮捕了戴华光。同时被逮捕的还有赖明烈(文化大学助教)、刘国基(辅仁大学研究生)、吴恒海(工技学院学生)、郑道君(师范大学学生)、蔡裕荣(淡江大学学生)等。国民党军事法庭的判决书称:戴华光在美国受中共煽动,成立“人民解放阵线”,制造动乱:向在台的美商投寄恐吓传单,限期离台,隔绝台湾与外资合作,破坏台湾经济安定;利用台湾选举机会制造混乱,并以暴力方式加速其行动;在台湾内部发展组织,制造矛盾。据此对戴华光等6人分别判处徒刑。戴华光无期徒刑,赖明烈有期徒刑15年,刘国基12年,郑道君、蔡裕荣、吴恒海等交付“感化”3年。

  这就是轰动台湾社会的“戴华光事件”(又称“人民解放阵线”案)。戴华光成了台湾家喻知晓的风云人物。

  他被投入了远距台湾本岛的绿岛集中营,并多次被关入黑牢。但戴华光宁折不屈,承认所作所为但不承认有错有罪,在最艰难的时候毅然坚定心愿:“死也要死在两岸统一后。”

  戴氏举家流迁台湾后已经备尝离乡背井之苦,而戴华光的劫难,使一个刚刚平安的家庭陷入了恐痛。年迈的母亲坚持探监、静坐和申诉,乃至与狱警抗争,戴氏姐弟也同心协力,给华光以关爱。戴小华曾说:“虽然我有时也会埋怨大弟不为家人考虑,但也更认同曼德拉说的话,‘可以卑微如尘土,不可扭曲如蛆虫’。”

  戴华光在服刑11年后终于获释。

 

   图像 

 

  《忽如归》准确记述了世人瞩目的“戴华光事件”的过程,引证了当时的报导、评论、秘密档案和书信,揭示真相,还追索了案件发生时的内、外部原因。

  不是“匪谍”案却以“匪谍”论处,个中原因是当时台湾社会弥漫的当局反共、防共政策和“宁可错过也不能放过”。后来,赖明烈称,台当局扣在他们头上的“罪行”只有十分之一是真的,十分之九是调查局添油加醋的任意编造。我们是一群“民族主义爱国者”。

  对于“戴华光事件”的由谁检举告发众说纷纭,戴小华费尽心血,追索真相……终于从解密的案件档案、审讯记录中发现了线索,从而得到了确认。

 

   图像 

 

  凝聚了戴小华史学研究精神的这本书,对她的家庭是一个告慰。她的母亲在台湾过世前,希望叶落归根,这一心愿让家人感怀不已。

  历经劫难的家庭,始终有着中国人心向大陆的情怀。1998年11月,两岸开放了探亲,她的家终于得以心归、人归,戴小华、戴华光将母亲的遗体护送回大陆,归葬在了故土。之后,他们又多方联系,造福乡梓,多次捐资助学、救助贫困。

 

   图像 

 

  “让我重新认识了一段历史”

  “让我重新认识了一段历史,一个老乡,一个家庭,一个友人。……家园,对于她来说,是故土,是亲人,是国家,是心灵的归宿。梦里家园,更加深情乃至带几分悲怆了。”这是王蒙在《忽如归》序言里的评价。戴小华坦言道,正是基于血缘渊源及文化归属感,即便身处他乡,语言和文字使自己与故土的根源仍然相连,而中华文化是她的精神家园。正是这一精神家园,让她支持、坚强了20多年,终得归真的大爱的“叙述”。

  3月12日,在上海作家协会为她举办的研讨会上,弥漫着温暖人心的氛围——细腻笔触勾勒的一个家庭沉浮,传递与折射着悲与爱的情怀,令人回望,诸多知名作家、评论家感怀不已。

  陈思和说,《怱如归》是“继聂华苓《三生三世》、齐邦媛《巨流河》之后的又一部现代中华民族的痛史”。他认为,《忽如归》的独特意义在于写出了20世纪两代中国人悲欢离合的历史:第一代人为了理想而战争,而分裂,而家破人亡。第二代人又是为了理想而奔走,呼吁和平。

  毛时安说,“归”是游子对故土的回归,是赤子对信念的回归,更是华人对中华文化的叶落归根。杨扬认为,戴小华文化视野的开阔,让她没有局囿于家族恩怨而是从中挖掘了海外华人对祖国深切的爱意。这份爱意,从书名中的“归”就可见其情其爱。王纪人赞其作,非虚构文体与艺术匠心的融合,使《忽如归》抵达了历史的深度,折射出了深具社会学、文化学等多层面意涵的活鲜文本。

 

   图像 

 

  毛时安说,“归”是游子对故土的回归,是赤子对信念的回归,更是华人对中华文化的叶落归根。杨扬认为,戴小华文化视野的开阔,让她没有局囿于家族恩怨而是从中挖掘了海外华人对祖国深切的爱意。这份爱意,从书名中的“归”就可见其情其爱。王纪人赞其作,非虚构文体与艺术匠心的融合,使《忽如归》抵达了历史的深度,折射出了深具社会学、文化学等多层面意涵的活鲜文本。

  作为有幸于出版前的先阅者,笔者强烈的感受是——作家先后身居数国和地区,切肤的异域生活让她有着丰富的感知,在拥抱了丰厚的文化土壤和跨文化体验及女作家特有的敏感、细腻、善思,养就了比较、融合的国际视野,使得她的智慧植根于中华情怀之中,因此,积20年之功的《忽如归》,自然能深深地浸入读者的心田了。

  《忽如归》是纪实作品,但也不得不说其艺术匠心。她对情节的安排有纪实的真,也有小说的波澜和跌宕。如,“戴华光事件”的举报者疑云是待戴华光获释、档案解密后才将告密者揭示出来;戴华光在狱中反复出现在他身边的鬼祟人,作者采用了层层剥析的表现手法揭开其真面目。让纪实的真具有了引人入胜的精彩,令阅者能触摸到历史的伤痛的切肤之感。这,或许是戴小华家国情怀的境界、娴熟的写作技巧与女作家情丝的自然融合吧。

 

   图像 

 

  见证中马两国文化交流

  戴小华身居马来西亚,她既爱其居住国也深爱着祖国。

  她是中国与马来西亚两国民间往来解禁前,第一位正式受邀访华的文化使者。中马两国建交后,她借笔书写中国,参与和支持了众多文化活动,为弘扬中华文化不遗余力。她主持编纂、出版了《当代马华文存》(十册)、《马华文学大系》等,她为推动中国与马来西亚文化交流带来了诸多助力,并长期为推进中国与马来西亚的文化交流做出了积极贡献。

  马来西亚是东盟国家中最早与中国建交的国家,但两国的民间往来并不算早。1990年,她作为中国和马来西亚两国民间交往前第一位正式受邀访华的文化使者,成了中马文化交流破冰之旅的参与者与见证者。

  王安忆回忆,她1991年受邀担任新加坡《联合早报》文学奖评委时,戴小华闻听后从吉隆坡飞到新加坡,邀请她和莫言到马来西亚做文学巡回演讲。当时,中马民间交往刚起步,签证一直无法落实,但戴小华疏通了阻力,王安忆和莫言遂成了中国作家来马文化交流破冰之旅的参与者与见证者。这一次的文学巡回演讲,让他们感受到了当地华人的浓厚亲情。

  戴小华还是马来西亚全国性的华人社团第一位女性领导人。在这一平台,她呈现了的出色的组织能力,得到了华人及社团的支持。马来西亚官方也对她给予了信任。

  她多次来上海。她说,文化的力量是巨大的,因为,心向往之。